作家 | 领巾方、杨柳

导语：每天在北京SKP看到的，不再是落拓购物的贵妇，而是默然垂头、依旧恐忧的Sales。

第一次去位于大望路的北京SKP时，

我被大门处鞠躬迎宾的处事吓了一跳。

我从未见过，市集进口那扇旋转门之后

会有一个男礼节迎客鞠躬。

他扫了露怯的我一眼，冷冷地鞠了躬，

仿佛知说念我的钱包不属于这里。

我偷偷站到远方不雅察，

发现对于翠绕珠围进来的来宾，

他的鞠躬接待尤其恭敬，

除了脸上浅浅的浅笑，

还会说一声“接待光临”。

这就是北京SKP，

中国最顶级的高端百货市集。

2019年它曾创造过单日卖出10.1亿的销售据说。靠着京圈贵妇，2023年北京SKP年销售额达到265亿元，蝉联“全球店王”。

彼时，我仅仅SKP的过客。

在我的印象里，这个仅有六层楼的顶级市集，被三栋华贸写字楼和左近肥硕公寓围在中央，它像一个持续展示资产魔力的小盆景——流光溢彩，唯有饱和多的财富智力在这里登顶。

而本年9月到11月，我以兼职的身份加入位于SKP一层的COSTA COFFEE，这家店是除了SKP大门之外，惟一能将市集表里区域连通的店铺，总能看到时势状色的东说念主们穿过COSTA收支SKP市集。

每个周末我会在咖啡店里打工，作念咖啡、打包外卖和计帐外场之余，我也运转不雅察这个小盆景里的一切。

除了丽都的商品，锦上添花的掩饰，这里有动手肥好意思的来宾，粗疏享受的老钱，打扮精良却难掩恐忧的柜哥柜姐，永箝制歇的快递小哥，和随时蹲守契机的黄牛。

SKP就像一个橱窗，撕开一个小口，让我得以考核文明生活。

这里莫得不计效果狂买一通的有钱傻瓜，那些在外界看来扩张的期许、穷奢极欲的状况早已在阔绰左迁和保守经济的一盆盆冷水下回缩。长远的富东说念主们仅仅过来喝喝咖啡晒晒太阳，Sales们为低迷的事迹挠头，打不外平价咖啡的COSTA还在抗拒。

每个周末的早上八九点，总能看到柜哥柜姐们在COSTA外摆区吃早饭。

固然点一杯COSTA咖啡，但配的却是鸡蛋灌饼。

新一天的责任行将运转，柜哥柜姐各有布置。

有东说念主常点红茶拿铁、焦糖海盐拿铁这样又甜又防御的饮品缓一缓。

也有东说念主靠着不加糖的特浓拿铁、特浓好意思式上升精神，咬咬牙接着上班。

比起各种琳琅满主张口味，店里卖的最佳的，持久都是好意思式和拿铁。

常来的几位商务东说念主士，早上雷打不动一杯好意思式，天气从暖到冷，好意思式从冰到热。

偶尔有逛SKP的来宾到COSTA店里点一杯24元的牛奶。

“今天不太念念喝咖啡了，中杯牛奶就行。”点单的女士主张略过菜单上多样各种的咖啡，终末指向了牛奶。

有关词，就在距离SKP不到400米的场地有一家便利蜂，一线品牌的牛奶低至5元一盒。

简略九点多，更多的柜哥柜姐准时出咫尺COSTA外摆区。

或是一个东说念主一杯咖啡，满脸愁容地坐在寒风中烽火烟草。

或是一群Sales边吸烟边眉头紧皱地交流责任。

毋庸半小时，桌上的烟灰缸就插满烟头，丢在一旁的烟盒也早已空无一支。

这就是我每个周末朝晨都能看到的场景。

每半个小时左右，我就需要计帐一次外摆区的十来个烟灰缸，每一个都箝制滋长出吸满恐忧的五彩烟头。

挥霍巨头们公开的第三季度财报里，无一例外都在反应一个事实：挥霍市场陆续降温。

这种卖不动的恐忧仍是具象化为柜哥柜姐们手中抽空的烟盒、眼前爆满的烟灰缸和满身浓浓的烟雾。

按照清洁圭臬，一个烟灰缸里的烟头需要小于等于3个。

收拾烟头的时候，我发现这里的柜哥柜姐更偏疼细支烟草，有爆珠的烟头出现频率也超高。

南京的金钗和银钗、黄金叶、红方印、贵烟细支......均价基本在20多左右。偶尔出现的荷花细支稍稍贵一些，售价42元一包。柜哥柜姐们的阔绰水平，可见一斑。

早上10:00，北京SKP会准时开启我方最知名的迎宾处事。

总计店铺都会派出又名伙计代表站在店门口，向生意的顾主挨个鞠躬浅笑。

五分钟的迎宾轻音乐伴着接待光临的女声播送，伙计们冷冷地站在好意思轮好意思奂的灯光里。

固然会偷偷详察经由的来宾，但毕竟有些闻东说念主从不“显山露珠”，照旧得鞠躬。

不外，音乐一实现，伙计们扭脸就进店，干净利落，绝不模棱两头。

小红书上还有东说念主发帖专门这个点过来体验迎宾处事，cos一下电视剧里的财阀。其实，对底气不及的东说念主来说，照旧太被宠若惊了。

不外一个月，我就仍是摸清了到店阔绰的熟客：职场新贵、城市中产、老钱......他们有本事也有财力来逛SKP，而年青东说念主们则更可爱去距离大望路唯有一站地铁的合生汇。

一位优雅的俄罗斯夫东说念主是少有的番邦常客。她老是抱着泰迪小狗和我方的老姐妹过来，她们偏疼坐在外摆区域，点上两杯拉花精良的丝慕白，相互共享着面包和曲奇，然后用俄语闲聊论地。

另一位上了年龄的“老钱”先生，灰白的头发梳得一点不苟，西装的口袋巾叠得整整王人王人。即即是深秋略显凉爽的朝晨，他也老是一稔裸露脚踝的船袜和皮鞋，点上一杯冰好意思式，坐在外摆的风里静静地看手机。

住在隔壁华贸的一位女士，频频一稔居家的毛毛大衣和毛毛拖鞋就来买咖啡了，坐在窗边的沙发清闲地翻看她在书架上落拓选中的书。

是的，有钱东说念主的粗疏就是这样赤裸裸。

自有关词然地，对于如何分辨来宾是不是常来逛SKP，也变得很容易了。

看他对待我们咖啡店处事员的气派：

谢绝、粗疏、不太care身边东说念主的常客，咖啡店爆单的时候也会说“没事的我不慌乱”，因为仍是齐备老练COSTA的出品速率和处事神色了。

也曾遭受的另一位顾主，在市集内心舒畅足地大花一笔后，提着SKP象征性的粉红购物袋走进COSTA，鞋一脱，腿一盘坐在沙发上，高声喊“来一杯咖啡”。

看着他仗义执言地让处事员将自取的拿铁送到眼前时，他的生客身份，我也了然于心。

电视剧《三十汉典》里作念挥霍销售的王漫妮和共事们每天都需要一稔高跟鞋在店铺久站，处事来宾。

执行生活中，是否一稔高跟鞋成为判断柜姐们职级落魄的利器。

早上十少许前后的小岑岭，柜哥柜姐们在点餐处列队等候。

那些平素的柜姐们，一对小白鞋或者平底皮鞋就相宜形象条款，她们的淡妆频频遮不住倦容和疲态。

系着超脱丝巾，神志上升，“哒哒哒”在SKP市集里穿梭、巡店的，频频是职级更高的Sales，她们看起来持久缓急轻重、光鲜亮丽。

柜哥以致保安也很谨慎。尤其是头发，要么凌乱又带点刻意收拾过的好意思式前刺，要么就是抹了发油的帖服大背头，光滑得跟皮鞋一样亮。

SKP里每个销售都精良得像《了不得的盖茨比》里的摩登男女，唯有常客老钱们粗疏地只把这儿当自家后花圃。

北京SKP的痛点也很光显——二楼卫生间位置覆盖，且一个卫生间唯有两个位置。

当我从职工通说念左穿右穿智力到达时，也很难向顾主解释明晰它到底在那边。

好在掩饰也还算可以：感应开盖的垃圾桶，会暖座的马桶，明亮的水龙头和持久整洁干净的洗手台，上一次就能蹭零丁香水味儿和一次润润的BHG护手霜。

上卫生间的Sales也很少有慌乱忙慌的，靠着墙清闲地发会儿呆，因为这亦然坚苦的放风本事。

北京SKP一年会有两次打折典礼，一次是开业周年庆，在4月份。另一次则是年终店庆，在11月。

本年11月时就有东说念主在小红书发帖：怎样本年店庆线下逛SKP的东说念主变少了？

其实，能解说店庆热度的，不是店里，是顺丰快递点。

在SKP里面的顺丰快递窗口，平时毋庸等太久，而店庆时柜哥柜姐们则需要排起长队，在线上来宾们的一番狂欢购之后，寄出一堆新品。

顺丰早有准备，折叠小凳往窗口外一摆，站了一天的Sales们终于可以坐着恭候。莫得东说念主催促，全球都默契地刷会儿手机喘语气。

虽说11月店庆的SKP市集里提袋的东说念主莫得往年多，其实懂的东说念主都知说念里面的门说念有多深（付航语气）。

就像香港佳士得拍卖一样，有钱东说念主们从不出头，只须一个电话，相同有我方的购物狂欢。

一些简直的富东说念主，早仍是在微信上和相熟的Sales通了气儿，看上的单品线高下单，叫个闪送就能送到家。

于是，忙坏了闪送小哥。

SKP严格闭幕闪送员和外卖员们进场，Sales们只可把商品送出SKP场外。

不老练接物通说念的闪送小哥转晕了头，平时纤细柔弱的柜姐此时大爆发，和保安慌乱大呼“闪送来这里！”，响亮的声息在SKP这个富丽堂皇的小盆景四周荡起回声。

只见闪送小哥朝柜姐驰骋往常，拿起来宾预定的大袋Prada商品冲上电动车。

我荒谬肃肃不雅察了一下店庆时的爱马仕。

一些“养马东说念主”照旧没能从配货游戏里抽身，店里攒动的东说念主头，忙不迭的销售在店里各个旯旮处事着，仍然是一片吵杂气候。

北京SKP一直有店王的名称，在2020年以177亿的销售额，特出英国哈罗德百货，位居全球高端百货第一。到了2023年，北京SKP也仍然以一年卖出256亿元的成绩陆续稳坐全球店王。

碰上这样的全球高端市集店庆打折，贵妇们照旧没那么容易对顶奢牌子们祛魅的。

放工大开手机，一条“爱马仕小贵但保值！”的帖子推给了我，我笑笑，按下“不感好奇热爱”。

让我感好奇热爱的是另一类SKP话题。

早在7月时我就刷到过，北京SKP店的爱马仕搞了个“Silk Dance”迷惑顾主，一堆Sales在店里挥着丝巾跳舞，关注地像在夏威夷的篝火晚会。

一条独特精好意思的研究让东说念主心酸又可笑：

“Sales确切难，又要扮演，又要卖货，还要线上珍贵，还要疏通，还要苦求配额，他仅仅单纯的念念卖个货汉典啊。”

我不禁点了个赞。

奉陪11月店庆的，还有豪车展。

北京SKP与华贸之间的广场上，展出了法拉利的12Cilindri Spider，售价658.68万元。

酷炫抢眼，锃亮的引擎盖苍蝇也打滑，参不雅的东说念主们列队上车，咔咔咔就是一顿拍。

无东说念主长远的是，豪车也有我方“心软的看护神”：车旁的椅子上，黑衣保安们衣服一裹，一守就是整夜到天明。

在SKP兼职作念“形象气质佳”的迎宾礼节或理货员可以收到一份300-400元的日薪，这类兼职一般短则10天，长则一个月。

穿上白衬衫黑马甲，扎一个蝴蝶结领带，在店门口接待顾主。Dior、盟可睐门口都有迎客的年青男礼节，除了长本事立正，面带浅笑一整天亦然极大的磨真金不怕火。

午休的时候，累极的他们套一件大衣就在COSTA旯旮沙发上昏头昏脑了。偶有听八卦说，这些迎宾员们有的还在中戏上学。

咖啡店里最余烬复燃、却又最不敢招摇的应该是黄牛了。

他们至极老练北京SKP店庆时满千返百、十倍积分礼金兑换的套路，堪称七八折就能帮你拿下商品。

COSTA就是他们的据点，别东说念主享受咖啡，他们间谍一样盯着四周环境，手抓一匝单据和卡聚在沿途，不雅机而动，看起来每天都成绩满满。

神出鬼没，似乎总能从巡店司理的监管下逃走。

手脚也曾与星巴克并肩的杰作咖啡，COSTA如今在中国市场的价钱战下生涯得费力儿。

责任的这几个月里，见证着它的实行圭臬从纸巾不限量到缩减纸巾提供，再到不主动提供纸巾的颐养。

那位常来吃热狗咖啡两件套的顾主也曾一把鼻涕一手面包渣地谈判纸巾在那边，我马上递上，然后只可在他稍有不满地说出“你们这是在缩小资本啊？”时，苦闷赔笑。

快被国内价钱战打趴下的COSTA在11月祭出杀手锏：宝可梦联名。

推出了滋滋柠檬气泡好意思式、竹香斑斓风姿生椰拿铁、葡萄果香轻乌龙三款饮品，离别对应了皮卡丘、卡比兽、仙子伊布三个变装。

但宝可梦玩家们偏向年青化，和SKP主力阔绰的有些年龄的富哥富姐们没那么贴合。

那些其他茶饮因为联名而爆单的场景莫得按期在这里演出，也很少在外卖单子中看到条款施助联名礼物的备注。

店里依旧没什么早岑岭，有些优游地渡过周末。

在COSTA实现终末一天班的时候，是下昼三点多，我挑升再行经由第一次出入的大门，照旧阿谁男迎宾，我扯扯衣服的皱褶，看着他的双眼谢绝地说了一句“责任缺乏了！”他有一点诧异，当场裸露友好尊重的浅笑：“谢谢。”

接近财富不等于领有财富，北京SKP这个自带贵气的小橱窗让平素东说念主可以与资产、期许无穷迫临，生息多量羡慕、恭维、恐忧、迷失......但橱窗的玻璃终究冰冷，从未允许幻梦轻便参加。